Белый (belyi_mitia) wrote,
Белый
belyi_mitia

Categories:
Переслушивать книги Даррелла, прочитанные больше двадцати лет назад, удивительное занятие.
Словно переносишься в детство и то счастливое и беззаботное время. Перед глазами встаёт родительская спальня и широкая тахта, покрытая ярко-жёлтым шёлковым покрывалом.
Сколько книг Даррелла, Гржимека, Хэрриота и прочих было прочитано мною на этом покрывале? (читал чаще всего лёжа на боку, поставив так-же на боковой край книгу, то и дело переворачиваясь с бока на бок и потерая затёкшее тело).
Сколько поздних вечеров заканчивалось для меня одинаково - распахивалась дверь и папа добродушно улыбаясь, объявлял: "сынок, нам пора ложиться." )
Странно, почему я читал, закрывшись именно в их спальне... Наверное, это было единственное тихое место, где я мог уединиться.

Есть в книгах Даррелла места, что западали мне неимоверно глубоко в душу уже тогда. В незрелую душу в общем-то, ребёнка...
Сейчас натыкаясь на них, точно так же всколыхивается всё внутри и душа торжествует, словно через пол жизни попал в хорошо знакомое и чем то дорогое сердцу место.
Вот так вот вчера, снимая с сушки бельё и развешивая новую выстиранную партию (типа, домашнии хлопоты) с неизменными затычками айфона в ушах, я неожиданно погрузился в Даррелловскую историю об аргентинском деревенском "дурачке" Коко в "Земле шорохов" и вся история мгновенно всплыла в памяти заново, словно и не было никаких прошедших с той поры двадцати пяти лет....





------

Незадолго перед отъездом у меня благодаря Луне состоялось знакомство с одним любопытным человеком. Однажды утром Луна пришел и сказал, что едет по делу за несколько миль от Калилегуа. В деревне, которую ему предстояло посетить, живет, по слухам, один человек, интересующийся животными и даже приручающий их.

— Я узнал только, что его зовут Коко и что все называют его loco <Дурачок(испан.).> , сказал Луна. Но, может быть, ты хочешь поехать и познакомиться с ним.

— Хорошо, — сказал я, ничего не имея против того, чтобы хотя бы на время бросить свою хлопотную плотницкую работу. — Только подожди, пока я накормлю животных.

— Ладно, — ответил Луна и, почесывая брюхо Хуаните, терпеливо лежал на лужайке, пока я заканчивал свой обычный урок.

Деревня оказалась большой и беспорядочно застроенной. У нее был странный мертвенный вид. Бревенчатые дома содержались плохо и были грязны. Кругом было пыльно и уныло. Коко здесь знали, видимо, все, потому что, когда мы спросили в местном баре, где он живет, поднялся лес рук, все заулыбались и заговорили: «А, Коко», словно речь шла о деревенском дурачке. Следуя в указанном направлении, мы довольно легко отыскали дом Коко. Очень примечательно, что по сравнению с остальными домами деревни он был ослепительно чист и сверкал, как драгоценный камень. Через опрятный палисадник к крыльцу вела настоящая дорожка из гравия, аккуратно выровненного граблями. Мне очень захотелось познакомиться с деревенским дурачком, живущем в таком чистеньком доме. Мы похлопали в ладоши, и появилась хрупкая смуглая женщина, похожая на итальянку. Она оказалась женой Коко и сказала, что его нет дома — днем он работает на лесопилке. Луна объяснил, чего я хочу, и лицо женщины просветлело.

— О, я пошлю за ним кого нибудь из детей, — сказала она. — Он никогда не простит мне, если не встретится с вами. Пожалуйста, пройдите и подождите немного в саду… он придет через минуту.
Сад за домом был так же ухожен, как и палисадник, и в нем, к своему удивлению, я увидел два добротно сделанных и просторных вольера. Я с интересом заглянул в них, но они оказались пустыми.
Запыхавшийся Коко прибежал очень скоро. Он остановился перед нами и снял соломенную шляпу. Это был невысокий, хорошо сложенный человек с угольно черными курчавыми волосами, густой черной (необычной для Аргентины) бородой и тщательно подстриженными усами. Его черные глаза горели от волнения, когда он протянул свою красивую смуглую руку мне и Луне.

— Добро пожаловать, добро пожаловать, — сказал он, — простите, я не очень хорошо говорю по английски… у меня не было возможности практиковаться.

Меня поразило, что он вообще может говорить по английски.

— Вы даже не представляете себе, что это значит для меня, — возбужденно говорил он, пожимая мне руку, — поговорить с кем нибудь, кто интересуется природой… если бы моя жена не послала за мной, я никогда не простил бы ей… я не верил своим ушам, когда сын сказал мне, что меня хочет видеть англичанин, к тому же интересующийся животными.
Он улыбнулся мне, с его лица не сходило выражение благоговения перед случившимся чудом. Можно было подумать, что я явился к нему, чтобы предложить ему пост президента Аргентины. Меня приветствовали, словно ангела, только что спустившегося с небес, — я был так ошеломлен этим, что почти потерял дар речи. Сведя вместе двух одержимых, Луна, очевидно, решил, что выполнил свою миссию.

— Ну, — сказал он, — я пойду поработаю. Увидимся позже.

Он удалился, напевая себе под нос, а Коко взял меня под руку так осторожно, словно трогал хрупкое крыло бабочки, и повел по ступенькам в дом. Его жена приготовила чудесный, очень сладкий лимонад, мы сидели за столом и пили его, а Коко занимал меня разговором. Он говорил не спеша, спотыкаясь на трудных английских оборотах. Узнав, что я знаю испанский достаточно хорошо, чтобы следить за смыслом, он иногда переходил на свой родной язык. У меня было такое чувство, будто я слушал человека, к которому после многих лет немоты вернулся дар речи. Он очень долго жил в собственном замкнутом мире, потому что ни жена, ни дети, никто в грязной деревушке не мог понять его интересов. Он не верил своим глазам — вдруг откуда то явился человек, который может согласиться с ним, что какая нибудь птица красива, а животное интересно; человек, который, наконец, наяву может говорить с ним о его сокровенном, — ведь никто из окружающих не понимает этого языка. В течение всего разговора он смотрел на меня растерянно, на его лице были и благоговение и страх: благоговение оттого, что я сижу перед ним, страх оттого, что я могу вдруг исчезнуть, как мираж.

— Больше всего я занимаюсь изучением птиц, — сказал он. — Я знаю, что по птицам Аргентины имеются справочники, но кто знает о них хоть что нибудь? Кто знает об их брачных играх, о строении их гнезд? Кто знает, сколько яиц они кладут, сколько у них бывает выводков, мигрируют ли они? Ничего об этом не известно, а это главная проблема. И в этой области я стараюсь помочь науке, как только могу.

— Это главная проблема во всем мире, — сказал я, — мы знаем, какие существа есть на свете, вернее, большую часть их, но ничего не знаем об их повседневной жизни.

— Не хотите ли вы пройти в комнату, где я работаю? Я называю ее кабинетом, — пояснил он и добавил умоляющим о пощаде голосом:— Он очень маленький, но это все, что я могу себе позволить…

— Я с удовольствием посмотрю его, — сказал я.

Все еще волнуясь, он повел меня к маленькой пристройке. Дверь ее была на крепких запорах. Доставая ключ, он улыбнулся.

— Я никого не пускаю сюда, — объяснил он, — они ничего не понимают.

До сих пор меня поражал энтузиазм Коко, когда он говорил о жизни животных. Но теперь, в его кабинете, я был более чем поражен. Я не мог вымолвить ни слова.
Кабинет был футов восемь на шесть. В одном углу стоял шкаф с выдвижными ящиками. В нем помещалась коллекция тушек птиц и мелких млекопитающих, яйца различных птиц… Была в кабинете и длинная низкая скамья, на которой Коко набивал чучела, а рядом с ней — грубо сколоченный стеллаж, на котором стояло четырнадцать томов естественной истории, частью на испанском, частью на английском языках. Под маленьким окном стоял мольберт с незаконченной акварелью птицы, тушка которой лежала тут же, на ящике.

— И это сделали вы? — недоверчиво спросил я.

— Да, — робко ответил он, — видите ли, у меня нет кинокамеры, и это единственный способ запечатлеть оперение птиц.

Я внимательно смотрел на незаконченную акварель. Выполнена она была великолепно — тонкие линии, поразительно точный цвет. Я говорю — поразительно, потому что рисовать птиц
— занятие для натуралиста самое трудное. А это была работа, почти не уступающая творениям лучших современных художников натуралистов. Видно было, что это работа человека неопытного, но сделана она была с такой дотошной точностью и любовью, что птица на листе получилась как живая. Я взял птичку, чтобы сравнить ее с изображением, и увидел, что оно было гораздо лучше многих, которые мне доводилось видеть в книгах о птицах.
Коко достал большую папку и показал мне другие свои работы. У него было около сорока изображений птиц, в основном парных, если оперения самки и самца отличались, и все они были так же хороши, как и первое.

— Это удивительно хорошо, — сказал я, — вы должны с ними что то сделать.

— Вы так думаете? — с сомнением спросил он, глядя на рисунки. — Я послал несколько штук директору музея в Кордобе, и они понравились ему. Он сказал, что из них можно составить небольшую книгу, когда их накопится достаточно, но я сомневаюсь в этом. Я знаю, как дорого обходится такое издание.

— Я знаком с руководителями музея в Буэнос Айресе, — сказал я.

— Я поговорю с ними о вас. Я ничего не гарантирую, но, возможно, они окажут вам помощь.

— Это было бы чудесно, — сказал он. Глаза его блестели.

— Скажите, — спросил я, — вам нравится работа на лесопилке?

— Нравится? — недоверчиво переспросил он. — Нравится моя работа? Сеньор, она выматывает мне душу. Но мне надо на что то жить. Я экономлю, и у меня еще остается немного денег на краски. Я коплю деньги на покупку небольшой кинокамеры, потому что как бы ни был искусен художник, есть у птиц некоторые повадки, которые можно запечатлеть только на пленке. Но кинокамеры очень дороги, и я боюсь, что пройдет много времени, пока я смогу себе позволить такую покупку.

Он почти целый час торопливо и энергично рассказывал мне, что он сделал и что еще надеется сделать. Мне приходилось напоминать себе, что передо мной человек, который работает на лесопилке. Если бы я разыскал Коко где нибудь на окраине Буэнос Айреса, это не было бы удивительным, но встретить его здесь, в этом глухом углу, было все равно что встретить единорога на Пикадилли. Он рассказывал о своих материальных затруднениях, но ни в словах его, ни в голосе не было даже намека на просьбу о помощи, он просто с наивностью ребенка делился своими затруднениями с человеком, который поймет его и разберется в его заботах. Я, скорее всего, казался ему миллионером, и все же я знал, что стоит мне предложить ему деньги, и я перестану быть его другом и превращусь, как и жители деревни, в человека, который ничего не понимает. Самое большее, что я мог для него сделать, — это обещать поговорить с руководителями музея в Буэнос Айресе (ведь хорошие рисовальщики птиц встречаются нечасто), дать ему свою визитную карточку и сказать, что если ему надо купить в Англии что нибудь такое, чего нельзя приобрести в Аргентине, то пусть он даст мне знать, и я вышлю ему все, что потребуется. Когда, наконец, Луна вернулся и пришло время уезжать, Коко попрощался со мной, как ребенок, которому дали поиграть новой игрушкой и тут же отняли ее. Он стоял посреди пыльной улицы, глядя вслед машине, и все время переворачивал мою визитную карточку, словно это был какой то талисман.

К сожалению, по дороге в Буэнос Айрес я потерял адрес Коко, а обнаружил эту потерю уже в Англии. Но у Коко был мой адрес, и я думал, что он напишет мне и попросит выслать ему какую нибудь книгу о птицах или рисунки. Но я так и не получил ни строчки. Тогда я сам написал ему открытку. Я послал ее в Калилегуа Чарлзу, а тот отвез ее Коко. После этого Коко написал мне очаровательное письмо, в котором он извинялся за свое слабое знание английского языка и выражал надежду, что понемногу овладеет им лучше. Он сообщал мне новости о своих птицах и рисунках. Но ни одной просьбы в письме не было. Рискуя обидеть его, я послал ему книги, которые, по моему мнению, должны были сослужить ему добрую службу. И теперь, когда я ропщу на судьбу, когда прихожу в раздражение оттого, что не могу позволить себе приобрести новое животное, купить новую книгу или приспособление для своей камеры, я вспоминаю Коко, который в своем маленьком кабинете много работает примитивными инструментами и без денег. Это оказывает на меня благотворное влияние.

Когда мы возвращались в Калилегуа, Луна спросил меня, что я думаю о Коко, которого все в деревне считают loco, и я ответил, что, по моему, Коко — это самый здравомыслящий человек из всех, кого я знаю, и, безусловно, один из самых выдающихся. Я надеюсь, что когда нибудь мне выпадет честь встретиться с ним вновь.

© Gerald Durrell «The Whispering Land», 1961 ("Земля шорохов")

-----
Tags: Джеральд Даррелл, аудиокниги, личные записи
Subscribe

  • (no subject)

  • (no subject)

    Не спрашивайте меня кто это, потому что сам не знаю. Знаю только, что невыносимо люблю эту картинку. Уже давно люблю. Весь инет перерыл, но так и не…

  • (no subject)

    Eikō Hosoe - female with owl, 1970

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments